於是，居住在這座城、這座島， 我們都無法不與山親近，問題只是，在什麼時候、用什麼方式？ 當那個時刻來臨，我們各自與山的緣分反應了那個人生階段的自己、那個時期的生活型態、價值觀，甚至是內心困頓的問題所在。 我們從那裡，看見了自己。這次，我們訪談了三位不同的台北創意文化工作者——Hally Chen、王慶富，以及陳德政；分別和我們聊聊他們與山的相遇 。
POSTED on 2020.05.24
UPDATED on 2020.05.27
Hally Chen／山是一種放下
「我的名字裡有兩個山，一個嵩，一個嵐。」專事唱片美術設計二十年，同時擅長攝影與文字，出版過《遙遠的冰果室》與《人情咖啡店》兩本人氣書籍的Hally 如此開場。
「我從小在山裡長大。」Hally 的補充讓人恍然大悟。也是，以一個從小在山裡長大的小孩來說，這樣的設定非常合理。 小時候就住在象山登山口，象山是Hally 與玩伴的秘密基地，「哪裡有小徑、有山洞我們都知道，整天就在那鑽來鑽去。」
或許因為這件事對他太過平常，近在眼前的事物反而容易忽視。退伍後一頭鑽入當時火熱的唱片設計產業，辦公室就設在繁華熱鬧的東區中心，加上這一行的工作型態總是熬夜到天明，讓他儘管住在山邊，心思卻被五光十色的城市生活緊緊套牢。
一九九九年，他在天母買了人生第一個家，或許是潛意識作祟、或許緣分注定，房子恰巧也落腳在山腳下。只是持續忙碌的工作生活，依舊讓他沒能回到山的懷抱，而這樣的狀態一持續就是二十個年頭。
「因為家中遇到一些事，我開始反思自己的人生，還要繼續這樣忙下去嗎？」於是去年起Hally 決定不再續約東區辦公室，改成在家接案。「我想稍微停一下，讓自己喘口息。」而這一暫停，讓他重新與山連上線，也開始從中獲得許多人生新體悟。
「我家真的離山很近，騎車三十分鐘就到七星山登山口了。」指著家裡窗外不遠處的大屯山，Hally 繼續說「我開始調整作息，工作到傍晚四點左右，若是看見窗外天氣好，我就會出發去爬山。 」但重拾習慣沒這麼簡單，要重新被山接納也沒這麼容易。 「我想說就是一個簡單的七星山，想到小時候在山裡跑跳，對自己自信滿滿，誰知道我一路看著遠方的涼亭，但怎樣就是走不到，當時差點叫救護車上來。」Hally 苦笑著回想去年第一次重新爬山的慘痛經驗。
他開始每週花二到三日的傍晚時刻，開始好好地探索陽明山。「我走得很慢很慢，大概是別人一倍到兩倍的時間。」不是因為腳程慢，而是他發現爬山對他最大的樂趣，是那一路上會遇見的各種昆蟲或植物。「你看！這是麗紋石龍子，牠真的好可愛啊！」Hally 一邊秀出他所拍的照片，一邊像個大男孩一樣融化開心地大喊著（那模樣真的只差沒撒花轉圈了）。
對Hally 來說，他愛上的其實不是爬山登頂，而是過程。他想要的其實非常單純。「我希望可以好好瞭解陽明山國家公園就好。我想要知道這裡所有的細節，我希望可以對它如數家珍，對每個路段、每座山頭有著怎樣的景色、住著怎樣的生物，都可以輕易在腦海中描繪出來。我想要好好記錄這一切。」
山帶著Hally 重新思考設計，「我覺得從事設計的人，不是要多看展覽、聽演講，而是要走進大自然。我不相信有所謂的原創，因為我們一切靈感的來源，並非與生俱來。」山也帶著他重新咀嚼人生，「你得先把空間空出來，新的東西才會進來。」
這個在山裡長大的小孩，曾經遠離了山。如今，他又重新像個大男孩般，開心地回到山的懷抱，向山學習人生。
王慶富／山是一種純粹
身為品墨設計與品墨良行的創辦人，大家熟知的小富是個對於紙擁有源源不絕熱情的設計師，不僅開設紙的材料室、推出自製筆記本與植物纖維包，更進一步引日光之力推出「曬日子」計畫，並以此於二〇一四年獲得 「亞洲最具影響力設計大獎」。但在朋友眼中，他更是一個三不五時就往戶外跑的森林系大男孩。
住在市中心的小富，休假時要不宅在家，就是帶著全家大小往戶外去。選擇山作為日常休閒的原因頗為有趣，身為設計師的他是標準的視覺系動物，「我很怕沒有目的的跑步，那種重複性的風景對我來說很無聊。」但爬山不同，因為就算是同一條路線，不同的時間、不同的天氣，路上風景都是全新體驗。
「我一直都很喜歡在山裡面的各種活動，只是型態不同。」小富親近山的方式有很多種，從露營起家，卻也在這幾年越走越深。
初時多是開車載著全家直接抵達吃好睡好的五星級露營區，近期則開始會帶著家人前往鄰近的七星山與二子坪郊山健行。更多時候，他會抓住上班前的空檔一個人往山裡鑽，帶著手沖咖啡組，在綠意盎然的森林裡享受一杯不一樣的咖啡。
近期他也開始嘗試爬大山。第一次是去年帶著全公司一起去合歡北峰與小溪營地露營。第一次爬山露營，各種裝備都不是最完整的，這才發現，原來日常生活中吃飯、洗澡、睡覺等基本事物，在山裡是這麼的不方便。「那些不方便讓我看見方便。我認為如果有機會爬山，一定要去經歷完整在戶外的一天，要過夜、要24小時，才會有感覺，才有辦法遇見。」
第二次的大山則是今年八月剛完成的大小霸尖山，那也是他第一次把在山裡的天數推進到三天兩夜。「我這麼喜歡爬大山真的是….啊…」小富一邊苦叫卻一邊掩不住笑容，「爬大山真的很有趣。一定會害怕且覺得辛苦，但在走完時又覺得這些擔心辛苦都可以抵掉，這是很矛盾的。」如同多數山的愛好者，小富每次的登山總是痛並快樂著。
「習慣山之後，其實只要一個禮拜沒有進到戶外，就會想念、全身會不舒服。」小富接著說，「重點不在征服多厲害、多高的山，我對爬山沒有那麼多目的性，最重要的就是健康。爬山是一個排毒的過程，包含生理跟心理。特別是爬大山，你光要照顧呼吸就沒有力氣了，根本不會想太多，那是一個讓你平靜的靜心過程。」
「對我而言是很單純的一件事，爬山就是休息。」或許人生階段到了，加上城市生活環境複雜，對小富而言，生活裡需要的就是這樣簡單的事物，「在山裡面，不用思考太多。」而這些親近山所得到的收穫，也反應在他近幾年的創作上，尤其是「曬日子」計畫，那是取自於自然、需要時間等待、成果淡薄卻深刻、簡單最有力量的一件事，都是大自然所教會他的。
儘管多數時候還是只能在台北郊山走跳，但漸漸地對他來說，郊山與大山這兩者之間，開始有了些不同，他想進一步說明兩者的不同卻苦思許久，「我還沒辦法很明確地講出來，因為兩者都會累（笑）。」或許不需要比較，因為「這邊有這邊的樣子，那邊有那邊的樣子。不管是哪一座山，只是要你爬上這座山的頂，就值得鼓勵。」
我們看見一個露營老手，被山牽引著，越來越往山的深處走去，也越來越往自己的內心探去，或許還很模糊，但我們逐漸在他的談話裡、作品中，看出這幾年因為山踩踏出來的一條小徑。
「在山上沖咖啡跟都市完全是兩回事，基本上講求的就是一個爽度。」不管晴雨，這是小富在山裡必做的一件事。對他而言最重要的是能在開闊、自然的場景裡沖咖啡，這在心境上是完全不同的。其次，沖煮細節也是： 因為在山上只能手工磨豆，因此能感受到豆子慢慢被磨碎的手感、聽見那樣細微的聲音，以及聞到慢慢溢出的香味 。也因為不可能帶太大的濾壺與量杯，從簡之下每次就是一杯份，因此整個過程會變得很慢、很珍貴。而在這些條件限制下，反而讓人更貼近了手沖咖啡的本質 。
每個人的心中，都有一座山的模樣，以及一個走入它的理由〈下篇〉
Hally Chen
出生台北，長年專事唱片美術設計，作品曾入圍台灣金曲獎以及美國IMA獨立音樂獎，2008年開始為多本雜誌撰寫專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章，同時以兩種眼光看待生活日常。著有《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》。
Hally 平常傍晚時分自己一人獨走的是七星山，從冷水坑停車場上，有時直接攻頂、有時則繞到夢幻湖，又或是更偷懶一點時則到水管路後山。帶著朋友則會走偏向野餐路線的石梯嶺路段，假日則會與女友一起花較多時間待在山裡，走的路線則會較長，例如大屯山段。而這些不同路線，都有搭配特定看的動植物與昆蟲，例如七星山擁有許多石龍子、在夢幻湖享受的則是湖邊微風伴隨的樹蛙叫聲，大屯山則可觀看鍬形蟲，又或想看台灣獼猴家族時，就會到水管路去。