POSTED on 2020.05.24
UPDATED on 2020.05.27
向港星時代致敬的九零氛圍，在平凡之處玩出幽默感
乾淨的玻璃推門透進剛剛好的午後陽光，從 PAR Store 入口處一眼就能望穿牆面上各式展演活動的海報，比起印象中藝文類型的雜貨店面，沒有刻意營造的神秘感，這裡反而讓人感到更自在一些。而這間店面的幕後推手正是在音樂圈及 Zine 領域極具人氣的創作者，HereNow 這次邀請到主理人洪申豪及羅宜凡親自和我們聊聊開店契機、文化場域的改變，以及從創作者身份到經營店舖的一路走來。
從備受注目的透明雜誌時期、個人 solo 演出到 VOOID 的現在進行式，洪申豪的音樂作品一直帶來新的面貌，而去年底剛開幕的 PAR Store 讓他多了一個經營者的身份。和以往舞台上那激情且充滿張力的印象相比，私底下的他讓人感覺親和力十足。而身旁留著六四分的旁分頭、穿著印有火影忍者 Logo 的無厘頭 T-shirt，熟知 Zine 領域的人都知道，他正是產出《精裝少年壞報》的創作者羅宜凡，也是 PAR Store 主理人之一。起初因為音樂而成為朋友的兩人，共同度過在蘋果電腦工作的一段日子後，因緣際會下羅宜凡和透明雜誌成了合夥關係、甚至樂團 Logo 也出自他的設計。兩人在結識的第 11 個年頭裡再度成為工作夥伴、培養著不同面向的默契，這樣的緣分聽起來有些浪漫。
跟隨著兩人的視角前進，在一樓像是玄關的空間裡頭，首先讓人好奇的是這個仿作舊型電腦 CRT 樣子的螢幕，有時播著金曲龍虎榜或是台灣紅不讓等 90 年代的視頻，偶爾放些老卡通，不特意去設想店面風格，將自身喜歡的東西置入就成了氛圍。聊著這些國高中時期經歷的影視場景，洪申豪笑著說：「我們完全不避諱年紀這件事情啊，反正也不會更年輕了。」 一面和羅宜凡討論著螢幕裡的情節，就算是看過一百遍、早已熟記的綜藝橋段，也一樣讓兩人看得入迷。
PAR Store 店內選物大致分為音樂、Zine、服飾及雜貨四個類別，一下樓梯便看見展示台灣獨立樂團作品的木製背板，除了洪申豪的樂團 VOOID 的周邊之外，落日飛車〈JINJI KIKKO〉黑膠、午夜乒乓〈夜的輪廓〉專輯、林以樂〈0.5mm〉卡帶等不少好友的作品也陳列其中。寬敞的地下空間將復古元素加以延伸，用親自設計的霓虹燈牌串連出整體感，像是回到那陣港星當紅的時代裡頭，很難不去注意到各個角落裡安置的巧思，而這些都出自羅宜凡的主意，再平凡的地方都能玩出一些幽默感。
話題進行到國外作品，羅宜凡突然間像小男孩似神情興奮的抱著韓國樂團 Say Sue Me 的黑膠走過來，和我們說起上回他們來台演出時，經紀人碰巧逛到 PAR Store 才進而談到寄售的過程，對於能夠在這樣的機緣下合作感到很不可思議。一旁的層架則用更大器的陳列展示出黑膠唱片區，從開店以前的私人收藏、幾張經典款名曲日盤等一字排開，這裡販售的黑膠反映出兩人的音樂品味。儘管對於銷售音樂這件事不是很有信心、利潤也很低，「但這是讓我們這些人能夠聚在一起的原因，所以還是想慎重地看待這些東西。」 洪申豪看著黑膠封底被押上的發行日期，一面緩緩的說。
接著視線來到 Zine 區，這裡有 90% 以上是來自台灣的作品，開店以來不但有主動詢問寄賣的創作者，也讓風格迥異的作品有了更多交流機會。另一張長型木桌上，穿著橘色吊帶褲的大頭公仔像極了的舊式塑膠存錢筒，這個角色即是出自羅宜凡《精裝少年壞報》週邊，自然和好友「傷心欲絕」的圖文私小說、插畫家周依的作品集等擺在一起。除此之外，親自挑選進駐的國外品牌服飾和 PAR Store 週邊也是店裡的重點商品。
走道最深處是可以內閱書籍的休息空間，平日也有選擇來這點一杯啤酒、悠閒度過午後的常客。後方的空間偶爾會舉辦小型非常態性的 live 演出，對於場地的想像兩人一搭一唱，構想著要在這裡舉辦年末的紅白歌唱大賽和熱鬧的 KTV 大歌廳。而最讓人在意的便是那放置在角落的電動街機，洪申豪笑著說：「以前我們都是用這個在交朋友的啊」，話才剛結束一記必殺絕技就猛攻上來，快速按著塑膠按鈕的格鬥聲彷彿隔絕了身旁的時空。
我們是 90 年代的小孩，接觸上一個世代沒有的次文化風景
談起開業動機，許多想自立品牌的音樂人或藝術家都擁有熱情，但也許很難用不同的想法和心態去學習經營這一塊，在這方面兩人的共識是不做太理想化的決策，而笑稱自己有「整理控」的羅宜凡負責大部分的店務，店內則交由對市場流動敏銳的洪申豪去定調。
從經營的視角看回到創作本身，兩人談起自身作品時，剛才冷靜分析的表情頓時被收起，聊聊彼此一路以來所經歷的不同風景。以國小、國中的漫畫原稿為基礎，製作了《少年壞報》、也就是向《少年快報》致敬的漫畫合輯《精裝少年壞報》的前身，以及以影視題材為主軸，破壞、重組成幽默的短篇圖文作品《精少壞一族》，羅宜凡用目前最穩定的步調累積能量，約一年製作一到兩本刊物。大多從 90 年代的搞笑漫畫中汲取靈感，「像是島袋光年那樣沒有邏輯、單純讓人想發笑的劇情很純粹，不一定是很討喜、很精緻的內容，但我很欣賞這種味道啦，也是我畫漫畫的雛形。」
在遇見顛覆價值觀的東西之前，原先一直是個著迷港台偶像、很悶的乖乖牌性格，而自己的漫畫作品第一次在群體裡被認同，就是因為透明雜誌這群人。「他們的幽默感和品味影響我很多，那群人讓我覺得這些沒有規則的事情是有發揮的地方。」 洪申豪搶先問了一個犀利的問題：「如果是以前國高中時期那個很認真唸書的你，看到現在的《精少壞》會怎麼樣？」 「應該會超不屑吧？」 羅宜凡不假思索的回答連洪申豪都感到驚訝。
然而在這些答案裡頭，遇上整個世代的氛圍大轉變也許可以歸咎成一些線索。「我們是 90 年代的小孩，台灣從解嚴後之後，我們的成長過程裡吸收到的是上一個世代無法接觸的次文化，在那樣的環境裡其實甚少所謂的前輩。」 尤其在台灣獨立樂界的領域裡，大多時候只能從國外的經驗裡去學習和摸索，洪申豪經歷了很長一段迷失的時日。「但次文化有個缺點，就是你會去找到那個能讓你得到安慰的東西，那時聽作品都比慘的，像是個不會結束的循環。當時很多喜歡的音樂人早早就死了，儘管同時也很喜歡那樣西方的姿態， 但我始終沒有辦法相信那是對的，現在來看的確是有些過度浪漫化了。」
從主動尋求資訊的背景、到正好銜接上網路時代，玩的地下樂團突然間被大量注目，隨之而來的是面對大量陌生的評論壓力，不論是好是壞都對洪申豪感到過度負載，甚至到現在也不太使用社群軟體。他坦言自己曾是很難和人交流的個性，那段不停鑽牛角尖、在意別人眼光的日子是一個很痛苦的生活方式。後來才開始注意到像細野晴臣、坂本龍一等人的例子，曾經如暴風雨般橫行 80 年代東京的坂本龍一，至今的音樂仍然很能說服人，看到年事已高的創作者還在努力生產、同時也享受著自己的生活，對洪申豪來說是一個很受鼓勵的事情，也算是為掙扎的青春期找到一個解法。
透明雜誌像是時代的標記一般至今仍影響著許多當代獨立樂迷，從過往的創作語彙裡不難看出那段痛苦迷惘、自我過濾的過程。以個人名義面向大眾的時期，洪申豪也一度不曉得自己的定位而感到徬徨，「我在那時候認清自己是無法獨自生活的人，所以結婚對我來說是很大的轉變，身邊同時擁有了家人和朋友，也得很認真的看待收入和健康。」 樂團解散到個人 solo 演出、成立了音樂廠牌 Petit Alp Records 發行作品，雖然也曾想過將廠牌實體化作為公司經營，後來因緣巧合下才開了這間店，一切對他而言都是自然而然發生的過程，「會走到這裡，說好聽一點是水到渠成吧，以往遺憾沒有達成的事情，現在還有機會繼續做（玩音樂），那你要不要把它做好？」」從年少衝動的時期，一路走到現在趨於平緩的日子一點也不容易，也變得更加謹慎面對當下的機會。
曾經有人形容台灣藝文領域的工作環境，像是溫水煮青蛙的狀態一樣，些微收入也許餓不死，卻又容易因為生活安逸而放棄追求精進到更好的層次。原先想驗證創作者是否都得經歷相似的過程，羅宜凡的回答讓人很意外：「其實很看清漫畫不是我吃飯的工具，而是找到心裡原始自己的途徑而已，所以要說痛苦掙扎的時期還真的沒有，只要自己還存有有趣的想法，就還會繼續創作。」洪申豪接著幫忙理清一些思緒：「這當中的差別，就在於身為創作者的你對這件事是不是予以『期待』。 羅宜凡在這一塊完全當作興趣，過程就是很享受它、很快樂的相處，而我原先因為期望音樂帶來更好的生活， 但這需要經歷更多的練習過程等方式才能達成。」
創作的最強狀態就像《一拳超人》！
兩個人回憶起透明雜誌成團前期，一群朋友常聚在一起的快樂日子，「那時候資訊比較封閉，所以在朋友圈裡會覺得自己是最酷的，跟現在的氣氛完全不一樣。 」和年輕一代頻繁接觸的洪申豪說出他的觀察：「現在這一代人，面對如此龐大的資訊量其實有點無所適從，這麼多有趣的事情以秒為單位、時時刻刻在發生，反而容易變得沒自信和迷失方向。」台灣在很短的時間內，要適應歐美發展五、六十年的文化顯得有些難以消化。「在那裡喜歡次文化的人一定是我們的倍數，雖然不是所有人都要成功，但那樣的熱情一直支持著整件事情繼續運作。解嚴後這些東西才大量的傾倒在這片土地上，讓人有了一些嚮往，而或許現在是一個踩剎車的階段，得停下來好好思考如何在興趣和職業中間做選擇， 這個過程一定有人適應不良。」
對於台灣實體作品市場的現狀，洪申豪認為很多人單純為興趣而做是一件很健康自然的事情，「就像是《一拳超人》啊，因為興趣使然而去鍛鍊自己、接受與怪獸對打的任務，我想這才是最強的狀態吧！」
同時身兼兩種不同角色的他們，將話題回到架上那些獨立刊物和音樂作品，「其實如果真的要談經營，只會考量到這東西會不會賣，但目前的狀態是只要我們也喜歡，就相信有機會把它推薦出去。」從創作者的角度去疊加上更多面向的思考，挑選店內作品的同時，眼光也顯得更加細膩和感性。
訪談結束後走上赤峰街透透氣，經過假日的公園和賣菜燕的小攤車後，轉身進巷子裡，洪申豪和羅宜凡帶著我們走到附近好友開的古著店 A‧PRANK:DOLLY 串門子，這裡是兩人在結束一天的營業後經常跑過來閒話家常、度過下班時光的基地。
再往前走一些，小小店面掛著圓形的藍色手寫招牌，登上過 Popeye 雜誌的權泉咖啡是近期很有人氣的小店。兩個人熟門熟路的靠在吧檯上和老闆寒暄聊天， 才知道原來店裡互相寄賣彼此的商品，經常散步過來買杯咖啡順道補個庫存。
洪申豪和羅宜凡一面聊著輕鬆的日常一面並肩走著，比手畫腳之間流露出很自然的互動模式，雖然實在找不到精準的詞彙去形容他們的默契，只聯想到那種樣子有點銼、台詞熱血到有點害臊的兄弟情誼連載故事，和翻閱起來手感溫潤厚實的舊漫畫書味道。
PAR Store
地址：台北市大同區赤峰街3巷1號
營業時間：週一至週五 15:00～22:00 、週六 14:00～22:00、週日 14:00～21:00
公休日：–
電話: –
車站：中山站
Facebook：https://www.facebook.com/par.store.taipei
Instagram：https://www.instagram.com/par_store/
