柔中帶刺的「矛盾系」臥室饒舌家 someshiit 山姆發跡自政大黑人音樂社，受英、日、韓饒舌薰陶，首支 demo〈那些勸我別抽菸的人都死了〉，道盡聚散離合的歌詞引起無數聽眾共鳴，自 2019 年發行至今已累積 485 萬次觀看。繼 2023 年交出首張 EP《往而不返》後，今年 10 月， someshiit 山姆推出首張專輯《愚公》，維持一貫不卑不亢、無喜無憂的苦行僧姿態，在豐富的樂團編制、散文式書寫的筆法下，錘鍊出生活中的能與不能、為與不為。
採訪撰文：Asta Chang 攝影：林珈綺
你該如何確定痛苦為真？
在新專輯《愚公》中，someshiit 山姆（以下稱山姆）試圖建構一種語境，那是你我都熟知的，關於城市、關於痛苦、關於很台北式的囈語。他描繪了苦難的共性，那種不幸來自廣義台北的居民們腦中想像，人們其實始終無法確定是否為真，直到聽見了他的歌。在他的歌裡，好像除了自己，還總是有很多別人。你會聽見很多別人的質疑，很多揣測，看見很多別人的視線，用那樣的視線審判自己。
由於專輯中的自嘲、自剖也適用於聽眾自身，太過赤裸得鼓起勇氣才能重聽，觸動人心之深，社群上甚至出現了「勸刪專輯」的評論。這是張需要借點勇氣才能聽完的專輯，而山姆眼中的台北切片，部分取樣自於未央咖啡店工作的時光，包含在此累積的一切種種、關係的開始與終結，以及那些我們想成為卻尚未成為的樣子。
未央咖啡店：下班也放心卡著的棲息地
未央咖啡店幾乎不店休，因為老闆希望人們經過的時候，這裡隨時有一盞暖黃的燈為你亮著，你知道你隨時都可以來。山姆並不是一開始就在未央工作，而是從公關公司、劇場輾轉到了咖啡店吧台。「我覺得站上吧台，好像稍稍改善了我心裡那種，不敢在一見面時就覺得我們是對等的自卑感。」而當咖啡店店員作為正職的那陣子，開啟了他的新生活模式，上班、下班，以未央為圓心周轉。
而「只要我想要去，未央就會在」的語境，同樣也套用到山姆身上。他說，「我在台北並沒有一個真的很有歸屬感的地方，除了我家之外，可能就是未央了。因為我在這裡傾注了大量時間，建立了許多重要的回憶與連結，讓我覺得自己好像真的，融入了台北這個城市一點。」
山姆在許多訪問中提及「除魅」二字，如從前的獨立咖啡店，對他來說是不敢踏入的禁地，因為害怕自己的不知所措被看穿。那隻住在自己腦海的怪獸，隨著在未央成為一位貨真價實的咖啡店店員後，慢慢消失，成為對於客人寬容的代償。他說，咖啡店店員的「善良」是，在你還沒開口之前，就給你你需要的。
「對我來說，我並不是冷漠的那種店員，我只是把客人都視為陌生人而已。」陌生人在店裡穿梭，陌生人想點杯咖啡，就做咖啡給他喝。店員和客人是平等的關係，互相尊重也是人之常情。水杯裡的水喝完了，店員會加水；桌面需要收拾，店員會幫忙整理，但就是僅止於此。即使遇到客人不合理的要求，他也只是問，「啊那，你還要喝嗎？」
他的柔弱即是剛強
山姆的剛強或許是大膽地示弱，透過自我揭露尋求救贖的可能——不為別人，只求自己能放過自己。「我在台北生存下來的方式就是踩自己捧別人」，他笑著說，帶著一點自嘲，卻也完全沒說錯。他將自己踩成滿地泥濘，泥地中開出了花；隨著歲月，爛泥竟也成了一片山景的綠意盎然。
「對我來說，在台北工作和創作，一直都是連在一起的。之前也有做過人力派遣工作，讓我覺得離喜歡的東西太遠，就是在和社會打交道的感覺。那段時間其實我對『台北』沒有什麼印象，只記得我和我的房間，沒有成就感，也不自在。」他很明白，那些工作和他想要的東西無關。而「想要的東西」到底是什麼，他用刪去法得到答案。
有一天，當他也成為台北的不近人情
先行單曲〈在台北生的病〉中，山姆描寫了台北限定的苦楚，微小而確切的那種疼痛，像是仙人掌的刺密密麻麻扎在手心。來台北之前，「台北」與所有劃上等號，所有的人與資源都在這裡；來台北之後，他發現事情和想像相同，只是現在他也置身人群。「原本那個東西離我很遠，而現在我也身處其中，我也是那個不近人情。」
他看似感覺受困、總是鬱鬱寡歡，繼續滯留台北的理由，以為是身不由己的不得不，實際上卻是選擇之後的結果。他選擇台北是因為朋友，他常說，「如果沒有朋友的話，我可能只會在房間裡哭。」而選擇饒舌，選擇創作，是因為能抒發自己的感受，「如果不寫的話我可能會死。」
「在平地卻稀薄的空氣／你覺得喘但依舊活得封閉」
山姆在中壢長大，父母都是馬祖人，「全家除了我身分證開頭是 H （桃園縣），其他人都是 Z （連江縣）。」這是他在台北生活的第十年，在此之前，他的煩惱很發散，好像總是想著要做些什麼，然而那些「什麼」，說到底都是自卑的反射，是想要證明自己的生存焦慮。
那是什麼都還沒發生的時候，想做的事情連個輪廓都沒有。而現在呢？還煩惱嗎？他說，「現在我還是一樣煩惱，但我知道自己要做什麼了，只是目前還沒做到，所以痛苦。」如果將煩惱具象化，或許是想要什麼而未可得，是一段正在打倒魔王的戰鬥過程，而我們都還在途。對於現階段的他來說，心中的大魔王之一是音樂上的成績。
「然而，就在你期待最低之時，半信半疑，謹慎邁入那座不知拿罪行還是美德當作裝飾燈泡的閃亮城市，竟然發現自己終於成為自己想要成為的那個人。」——胡晴舫《城市的憂鬱》
為什麼我無法成為我想成為的人？
專輯《愚公》中那首〈為什麼我無法成為我想成為的人？〉，山姆與知名詩人潘柏霖、金曲新人洪佩瑜合作，自剖創作路上的掙扎，試想時間之流中種種如果的可能性，讓平行宇宙的每個「我」於此對話與來回辯證。「如果和二十歲退學的我說，三十歲的我會像現在這樣，我應該也不會相信。」然而在不斷拚搏的過程中，總會想著戰鬥結束的那天，不曉得會是怎樣的光景？山姆對此卻是出乎意料的肯定，「我感覺最後都會成為自己想要的樣子的，無論是真的成為了，還是發現自己其實也沒那麼想要。」
每件事都在倒數，倒數結束也倒數開始
新專輯《愚公》中傳遞的概念「道盡無常是有常」，換算成每日又將得出怎樣的解？他說，下雨就是每日發生的無常。「下雨的時候，你會說『怎麼會下雨』；但是出太陽時，就不會說『怎麼會出太陽』。因為我們將好天氣視為日常，而下雨則成了無常。」
一天之中，山姆最喜歡台北的兩個時分，日落與日出，「日落時，連台北都顯得很漂亮：日出時就會想說，我要睡了，眼睛闔上又是一天的結束，已經累到沒力氣痛苦。」
也許有天，他會離開台北。「我很喜歡台南，或許之後移居台南也不一定。」離開台北之後，可能會最想念的地方，除了在台北的租屋處、他家樓下的 7-11 和早餐店，再來是未央咖啡店、朋友們工作的地方和音樂場景。「說是想念也不成立，因為我想念的那些地方，在想念的當下早已不同。」
在台北這座城市裡，人們總是言不及義，呼吸僅用生存所需的氧氣，每口都很小心翼翼，瞎聊著天氣、誰的二手秘密、街角的貓咪、甚至是網路迷因。「之前我感覺自己距離這個城市很遠，沒有真的深入什麼，對台北感到陌生；現在雖然還是孤單，但我融入了人群，渴望與他人產生連結，那種孤單是不同的。」那種孤單是我們能懂，但幫不上彼此任何忙，在極度親密的高壓盆地裡，共享同一份疏離。
【《愚公》A FOOL tour 2024 專輯發行巡迴】
台北場 THE WALL Live House
Date｜2024.10.25 (FRI)
Time｜20:00
Price | adv 850 / door 1000
台南場 TCRC Livehouse (Sold Out)
Date｜2024.11.01 (FRI)
Time｜20:00
Price｜adv 600 / door 700
購票這邊請：https://thewalllivehouse.kktix.cc/events/someshiittaipei
someshiit 山姆
someshiit 山姆發跡自政大黑人音樂社，受英、日、韓饒舌薰陶，首支 demo〈那些勸我別抽菸的人都死了〉，自 2019 年發行至今於 YouTube 已累積 485 萬次觀看；繼 2023 交出首張 EP《往而不返》、在Spotify 累積逾十萬人次收聽，今年 10 月發行首張個人專輯《愚公》 。頻繁跨足獨立音樂圈，與 deca joins 主唱鄭敬儒、新銳製作人楊世暄、金曲新人洪佩瑜、詩人潘柏霖等人合作出擊，與日本知名饒舌歌手 maco marets 、韓國迷幻樂團 CHS 交手，受眾多媒體及嘻哈廠牌關注。
