在台灣的爵士場景裡，吉他手陳穎達始終是一個難以被簡化歸類的存在。受過完整的古典與爵士訓練，長年活躍於四重奏編制，也與鼓手尊龍兩人組成露露樂團。他的創作軌跡橫跨多種狀態，卻始終不急著替自己或音樂貼上明確標籤。與其說他在證明「爵士是什麼？」，不如說是在反覆測試，在不同的演奏條件、合作關係中，思考自己究竟能成為怎樣的樂手。
這樣的創作姿態，也使他近年的作品逐漸遠離制式的爵士語彙。去年發行的第五張新作《Live Without Irony》，可視為一次明確的轉向，從爵士作曲出發，走向更貼近自由即興的狀態。專輯以陳穎達（吉他）為首，集結謝明諺（薩克斯風）、林偉中（鼓）、池田欣彌（低音提琴 / 吉他）組成四重奏編制，並邀請張天駿負責封面拍攝。張天駿不只是攝影師，也以唱片行與廠牌 UOU Records／UOU Archive 的經營者身份，長期浸淫於爵士、自由即興與實驗音樂的實體載體之中，並在這次合作裡，連同聲音該如何被放置這件事，一起納入作品的考量。
這次很幸運能和陳穎達與張天駿聊一聊，也是兩人第一次被放在同一場對話裡。話題並沒有急著從定義開始，而是從練習、製作與聆聽慢慢展開，隨著談話推進，也自然地繞回台灣爵士場景正在發生的變化，以及那張帶著「一派悠閒笑顏」的封面背後，蘊含的選擇與態度。與其說這場訪談讓人更懂了爵士樂，不如說，是在一次次聽與說之間，把自己的耳朵與位置，又悄悄往爵士樂的方向推近了一些。
採訪 · 撰文－東京音樂敗家日記 企劃編輯－林珈綺 圖片提供－張天駿
一張不像自由爵士的封面
這張專輯最不像自由爵士的地方，是它封面笑得太自在了。你幾乎可以立刻聯想到那些典型的「自由」爵士封面：幽玄、冷僻的字體，像是在第一眼就把門檻寫在封面上。但這張完全不是，它更像是一個人走到你身旁，沒有急著解釋自己，只是笑得很爽、很放鬆，邀請你先靠近再說。
擔任專輯封面拍攝的張天駿提到，他一開始傳了很多專輯範本給陳穎達，才意識到自由爵士的封面早就被某種高深莫測的想像綁架。看起來很厲害，卻也很容易讓人產生「又來了」的距（ㄨˊ）離（ㄌ一ㄠ ˊ）。於是，他們刻意把那種酷收起來，改用更生活的方式工作，像是拍攝前期去穎達家附近散步、聊天、亂拍，像平常約朋友一樣，拍出一組沒有預設概念的影像，再從中挑出那張感覺最「對」的。
封面不是先被賦予意義，而是先保留相處的空氣。陳穎達也說，他希望專輯設計最後不只是「完成一份工作」，而是成為設計者自己的作品——就像音樂一樣，能回到作品本身，甚至讓人願意把 CD 打開、翻內頁，發現裡面其實還能放進任何東西。
自由不是隨便，即興其實是一種被訓練過的選擇
但真正的自由，聽起來並不等於隨便。陳穎達談起作曲時說得很清楚，他並不是掛著「我們在做即興音樂」的招牌，而是把「自由爵士」、「自由即興」的語彙借進自己的曲子裡，這樣的說法對大眾理解比較方便，也更貼近實際在做的事情。
自由即興更像是一種選擇權。舞台上聽起來像是在當下完成，背後卻是在家裡練過無數種可能；等到上台那一刻，你其實同時握有二十個選項，然後在當下選出「現在就該這樣彈」的那一個。穎達說，他後來逐漸更喜歡自己在自由即興裡的狀態，因為那時不必講漂亮話，不必把演奏做得很體面、很像一場社交；他更在意那種更接近自己的真實，甚至會驚訝於自己竟然能彈出沒有人彈過的東西。
他也直言「默契」是一個被高估的詞，看似合拍的演奏，可能只是各做各的；看似默契十足，也可能產生極度無聊的結果。到頭來，真正決定一切的仍是能力與耳朵。你聽過多少東西、你如何使用耳朵、你在那個瞬間能做出什麼選擇。很多事情，其實都是在舞台上，一點一滴累積出來的。
錄音是把某個時期的狀態留下來
如果把《Live Without Irony》當成一個命題，它談的並不是宣言式的大道理，而是一種成人世界的輕微諷刺。大家太愛聊成功的配方，聊到最後變成幹話；但幹話也沒關係，笑笑就好，因為真正離你最近的，仍然是你有沒有在練樂器、在寫曲子，以及把近期的狀態用作品記錄下來。
問及穎達「錄製這張作品的初衷？」他說，如果沒有錄音，他可能早就開始寫新曲子了，這些只屬於某個時期的狀態，也不會被留下；錄音比較像是替一個週期做紀錄，做完了，再往下一步走。但錄音同時也帶來限制，篇幅會被考慮進去，某些音樂的發展因此變得可惜。
也因為如此，穎達並不希望這張專輯被做得太明亮、太嗨。作品裡存在著許多細微的質地，過度用力反而會讓它們在製作過程中消失。於是，他們找來真正理解這類聲音的人合作，像是錄音與混音由老王（王昱辰）負責，他的敏銳在於一聽就知道該用什麼器材去回應那個音樂感；母帶工程則交給日本自由即興音樂家宇波拓，他並不是把作品磨成光滑的商品，而是刻意把細節留在仍然能被聽見的暗處。穎達也笑稱，母帶處理某種程度像是一場賭博，需要專門的 mastering studio，也得押上對彼此美感的信任，但從結果看來，這次的手氣相當不錯。
如果音樂能讓人落淚，那會比讓人興奮更高級
整張專輯中最讓人停下來的一刻，或許正是那種被形容為「灰灰的」感覺。當音樂來到後半段，像〈以後成為星座〉那樣，情緒不靠煽動，而是緩緩展開，把人帶到一個會想回頭再聽一次的位置。穎達說，如果音樂能讓人落淚，那比讓人興奮更高級——不是道德上的高級，而是那種很難遇到，卻會被記住的感動。他也提到，自己曾被某個聲音擊中的瞬間，例如美國爵士薩克斯風手 Ben Webster，能把旋律吹得極其漂亮，正因為記得那樣的瞬間，他才更想做出能讓自己滿意，也能讓自己真正高興的作品。
張天駿則從唱片行視角補上一個觀察。像是自由爵士這類的音樂，有時確實需要有人寫點什麼，像是裝上一個扶手，讓第一次靠近的人能扶著走上幾步；但同時不要強硬、不要說教，好的作品會用音樂讓自己說話。台灣的聽眾也彷彿分成兩條路：一條是原本就愛爵士、渴望新的聲音，想把它「聽懂」的樂迷；另一條則是更年輕，且幾乎不設限，直接用感覺越過門檻，先讓心裡被打動，再回頭理解脈絡。
兩條路徑並不衝突，反而讓人感覺台灣的爵士樂場景正在產生質變，且正往某種新的方向流動、交會。不是每個人都要懂爵士樂，但只要有好的音樂出來，就會有人去欣賞。剩下的，就像這張封面的那個笑容一樣，它不保證讓你立刻明白，卻讓你願意再往音樂靠近一點點。
後記
HereNow：最近有聽到什麼喜歡的專輯？
