熊本人,台灣中毒者。因為太喜歡台灣,於是在2014年移居到台灣。歷經8年的台北生活後,終於跟兩隻狗狗一起搬來最愛的都市高雄。每天探索生活上遇到的各種奇奇怪怪。
即使在台灣生活多年,我在高雄仍經常被台灣可愛到。可能是有別台灣在地人不小心錯過的眼光,或是因習慣而忽略的文化,很多都讓我感到驚喜。未來在這裡,我將以日本移居者的視野,陸續分享我在高雄發掘的各式奇怪可愛。
撰文.攝影:吉本梨惠 翻譯:謝喬伃
在高雄生活轉眼也好幾年,不知不覺,那些在這座城市裡如空氣般存在的「通關密語」,早已悄然融入我的日常。這些不會出現在觀光指南上的詞彙,卻是當地居民心照不宣的暗號。
比方說,「ダーリー(Darli)」。剛搬來時,每次聽到這個詞,我都會一頭霧水地想:「ダーリー是什麼啊……?」後來才慢慢知道,原來指的是「大立百貨」——1984年開業,為高雄現存開業最久的百貨公司,也是少數仍在頂樓設有屋頂遊樂園的百貨商場之一。另外,像是滷味食材的暱稱:吃起來Q彈有嚼勁的「鴨腱腸」被稱為「口香糖」,或是因為豆製品拉開後像樓梯狀的「蘭花干」稱為「樓梯」。這些高雄人獨特的感性,就像滷汁一樣,一點一滴地滲進我的日常生活裡。
這回介紹三個對高雄人來說理所當然,卻是「不知道就完全聽不懂」的高雄暗號。
從招牌到 NFT,深植城市的傳奇人物——「陳財佑」
首先要介紹的是高雄名人——「陳財佑」。
在街頭奔馳的貨車、路邊的圍欄上,各式各樣的地方,時不時都能看見一位帶著畢業照般微笑的男孩照片。一開始我還以為是選舉季到了,但似乎不是這麼一回事。
他並非普通學生,而是防水、防漏工程公司「陳財佑治漏技研」的創辦人。因為拿自己學生時代的照片來做宣傳,相較於業務內容,那張極具存在感的「臉」本身,反而成了傳說。如今在高雄已是家喻戶曉的存在,只要報出「陳財佑」這個名字,幾乎沒有人不知道。
最近甚至還有消息指出,他那張黑白照片被製作成1000枚NFT(非同質化代幣)發行。這也讓人深刻感受到陳財佑這個存在,早已超越單純商家身份,成為高雄在地文化的一部分。
每次從外縣市出差返程時,只要在視線中再次看見那張微笑的少年臉孔,我就會有:「啊,我回到高雄了。」的感覺(笑)。
街頭出沒的老鼠——「ママソ(Mama-so) 」
在高雄散步時,偶爾會突然映入眼簾日文片假名「ママソ」,以及一隻像老鼠圖樣的塗鴉。
電線桿、老舊大樓的牆面、鐵卷門、甚至郵筒的背面,就像城市版的隱藏米奇一樣,總是在不經意的地方與你相遇。有人說,台北有大腸王,高雄有ママソ。它究竟有沒有意義?是訊息還是單純的惡作劇?沒有人知道真正的答案,但高雄人也只是帶著若有似無的微笑說:「對啊,有ママソ。」就這樣接受了。
話說回來,為什麼偏偏是「ママソ」呢?從官方社群上出現的標籤 #mamaso 來看,可以確定這確實是日文片假名。身在異國,看到一個被冠上日文名字的塗鴉遍布整座城市,身為日本人的我,多少會感到一點微妙的害羞。
雖然沒有人知道塗鴉背後的真正用意,但當我回過神來時,早已在各個角落拍下各式各樣的ママソ,默默地成了自己的收藏。
順帶一提,ママソ不只會騎腳踏車,甚至「有身體」存在。
一通電話,隨傳隨到——「鐵盒保哥」
高雄屬於熱帶氣候,全年氣溫極少低於15度,尤其夏日的白天更是熱到要命。或許正因如此,從傍晚到深夜的戶外活動特別多,和朋友在喜歡的酒吧聊到凌晨更是家常便飯。這時候如果突然有點餓,那你一定要知道「保哥」。
保哥是一家擁有37年歷史的「行動式」滷味攤,裝滿各式滷味的鐵箱被固定在機車後座,只要一通電話,無論是夜店、KTV,只要在高雄市內,幾乎都能直接出動,為你送上宵夜。
只要電話打得通,就算是深夜也會立刻趕來。為了擴大行動範圍,他們在高雄市內設了好幾個據點,即使現在也開張實體店面,但這種移動式攤販的形式至今依然持續著。據說以前還有其他類似的移動滷味攤,不過現在高雄似乎只剩保哥了。
和普通外送最大的不同在於,這不只是深夜送餐,顧客還能直接在現場熱鬧地挑選配料:「這個要嗎?」「辣度呢?」「啊,那個今天沒有喔。」這些店員帶點慵懶卻親近的對話節奏,在高雄這座「和朋友聊到深夜」文化特別濃厚的城市裡,已然成為其中不可或缺的一部分。

高雄,並不是光靠觀光導覽文字就能真正理解的城市。那些在生活裡一點一滴拾起的「暗號」,就像散落在這座城市各處的寶石。
聽見「陳財佑」這個名字。
或許今天在某面牆上,又多了一隻ママソ。
深夜時分,忍不住想打電話叫保哥。
高雄的「常識」,不是靠別人教會的,而是在日復一日的生活中,自然而然滲進身體裡的。每當如此,我都會默默地體悟到:「啊,我今天也確實地生活在高雄呢。」
當你走在高雄的街頭,忽然遇見某個讓人摸不著頭緒的存在,那很可能,就是這座城市對你說的第一句通關密語。






