「把東京寫得漂亮，是不是一種理所當然？」
目光追趕過那些好快、好新的東京，偶爾也還是忍不住幻想，過上POPEYE雜誌裡的優雅⋯⋯可是，當閃耀的日子都能夠抄寫而來，生活變成一種用力過猛，似乎就沒那麼好玩了。泡在東京的第六年，才發現原來慢一點也沒有關係。因為這樣慢，是要來得及和自己探究為什麼喜歡。
於是我開始像memo一樣地紀錄東京，紀錄不需要很漂亮，但可以很當下。沒有預設的生活路徑，不想費太多力氣在熱門關鍵字裡轉圈圈；精裝行程可以放棄，但是好吃的是必須。所以我問問自己，今天的胃是什麼心情？就讓敏銳的味覺雷達帶我採集東京路上的幸運。
撰文．攝影：董敏安 （SEASONVOICE 照片由店家提供）
最近收藏了好多喜歡的書、看了幾場展覽，過得相當滿足。
其中閃電一般打中我的作品，是藝術家立花文穂的《幽靈（2024）》和《The ghosts of my life（2025）》。前作將水墨手繪筆觸收錄成冊，新作則是將繪畫及立體作品放進熟悉的生活場景並進行攝影，如書店、花坊、咖啡師的家、雕刻工作室及雜木林等等，影像裡沒有「捕捉」的意圖，而是一種「存在的紀錄」，這讓我感覺很被吸引。
節錄一段《The ghosts of my life》中的文字：
「自小以來印象深刻的幽靈，是像風一樣掠過的存在。
抓住它的瞬間，心就被緊緊牽住。
總是在熟悉的景色裡悄悄隱匿起來的幽靈，我無法裝作沒看到。
或許我根本什麼都還沒看到吧。」
我想，我一定也是在許許多多的作品和空間中，不經意瞥見了那群經過的「幽靈」吧。心緊緊牽住的感覺。於是一路往回翻找，剪剪貼貼，就著不完美的手工藝完成了一幅帶著毛邊和油墨味道的幽靈剪貼畫，關於我喜愛的藝術與書本，想在春天分享給大家。
memo ( 1 ) ｜北歐選物 塔屋TOYA × 藝術家 木下理子
第一次坐公車到不熟悉的目白台站，遠遠就看見木下理子的作品在屋簷上曬太陽，裹著銀色鋁箔一閃一閃，信號一樣。塔屋則散發著一種安定而童趣的和諧氣質，如同北歐繪本的日常一隅。我站在門口端詳，發現櫥窗透出一個歪歪的「犬」字。
面向入口的展櫃上——有草木，風吹就盪鞦韆，球拍狀的作品牽引著細線，和影子對打。我忍不住把身體靠得好近想看看它的紋理，畢竟反覆搜索記憶中所謂「鋁」的樣態，從來都不是這麼樣纖細的表情呀。
好奇地發問：為什麼是「SPORTS？」
原本酷酷臉的木下桑笑起來：「因為我們在想，『作品』也有運動神經嗎？」
立體作品有時從drawing延伸，偶則反之，在北歐選品之間隨性地張貼起幾張手繪稿，無機質線條在厚實的棉紙上落筆，吸飽了水分而凹陷、筆觸重疊而加深，我覺得作品和她本人一樣，擁有慵懶的延展性，同時也追求極致平衡的野心。
她曾在訪談中提到，自己的作品是一種素描，是為了把存在於我們身邊、理所當然卻看不見的能量，如空氣、光、重力等，不可見的存在引導出來而進行的素描。所以她的創作並沒有草圖，作品本身就是素描。（雖也有對著素材要求：「這裡給我彎過去喔！」的時候。）透過創作，思考自己身在何處、是一個什麼樣的存在，與其攤開浩瀚宇宙的地圖去尋找答案，她覺得或許可以從身邊找到線索。翻開作品集「幽かなスリル」（暫譯：幽微的張力）似乎就能明白。在一幢長年被仔細照料、各處充滿了「藝術愛」的空間，作品的存在何其自然，它們彷彿是依循了自己的主張，選定適合的角落與光照，最終成為了一幅展覽罷了。
我在塔屋的展示櫃找到一系列老舊的食譜書，儘管語言不通，內頁也脫膠散落，封面那顏色偏頗到宛如塑膠玩具的鮭魚料理讓我感覺很被吸引——從擺盤邏輯到畫面構成，幾乎是現代出版品再也找不到的品味，那樣子粗顆粒的曝光方式非常顯示了編輯者的企圖心，「可是料理都看起來超難吃，對吧？（笑）」塔屋店主和田桑說這是他之所以收藏的原因，我聽了很開心於是也決定收一本，還帶走一張生肉生菜火鍋明信片！
●書籍
《幽かなスリル（幽微的張力）》／木下理子
收錄木下理子於2024年2月僅舉辦9天的同名展覽之紀錄集。被視為建築家西澤立衛代表作之一的「森山邸」（位於東京大田區）成為此次展覽的起點。作家造訪此地，並透過與在此生活的森山先生之間的交流，最終促成了展覽《幽かなスリル》。森山先生長時間棲居於此——被大量唱片與藏書環繞，熱愛詩與藝術；在無需向任何人展示的情況下，反覆調整小巧的古道具、紙質零碎物與物件的擺放。本書除了是展覽紀錄，同時也將作家所感受到的森山邸之氣息封存其中——彷彿將那一天永遠留住，使其反覆顯現，在書頁之間藏匿著靜謐而私密的時間。
（*內容為日英併記，書籍介紹截自官方簡介。）
●藝術家
木下理子 Riko Kinoshita
https://www.instagram.com/kico0703/
●空間
塔屋TOYA（北歐選物／古道具／藝廊）
目白台｜東京都文京区目白台3-15-4
https://www.instagram.com/toya_mejirodai_tokyo/
memo ( 2 ) ｜藝廊 Detour × 陶藝作家 Fèves
從法國傳統甜點國王派裡誕生，呼喚著幸運的驚喜小瓷偶。大家是這麼樣稱呼「Fèves」的。
豆本作品集《I’m here》
近距離看Fèves的作品，小瓷偶們聚餐、喝茶、搞砸或者鬧彆扭，他們彷彿真正擁有自己的生活。
也或許是因為在Detour展出的緣故，他們似乎更「得意忘形」了。（喂！）
身兼平面設計師，同時營運Detour的水内実歌子，她常常用最直覺、純粹的方式讓人看見作品的本質——甚至作品名就隨性用鉛筆寫在牆上，印章、布料、麻繩、防撞泡泡紙就能變化出超級有趣又時髦的樣子，讓人忍不住在心裡大喊：天才！天才！（所有素材在她手裡，就是伸縮自在的愛！）
五音不全的音痴天使 
安心小被被
有一次，身上剛好帶著一包科學麵過去，她們對於包裝上的望遠鏡老人，還有背面寫著「一起〇〇才科學！」的留言板很感興趣。她們問中文的「很科學」是什麼意思，看我支支吾吾，便馬上改問：去台灣的時候看到有人會吐紅紅的在地上那是什麼意思？我說是檳榔，算是一種提神的東西。然後手一邊往亮晃晃的水晶球伸過去。「喔～是檳榔。」新單字。我將水晶球顛倒過來，看著一個又一個冬天在手中緩慢地展開，想起剛到東京的前幾年，也久違地下了一場大雪，這個曾經與人生無關的舊單字突然就擦亮起來，「喔～是雪！」好像有這麼一回事。
大雪散盡之後，小瓷偶的生活又逕自運轉起來：
蠟燭還是滿肚子委屈，調皮的煙囪準備出走，雪人默默等待⋯⋯
等一下，那一隻是蝸牛嗎？
我想不通蝸牛和冬天有什麼意思。
Fèves桑笑說，她小時候好喜歡一個日本卡通「頑固醬（がんこちゃん*）」。主角身邊有一隻話不多的小蝸牛同學，雖然沒有什麼戲份，但一害羞就立刻縮進殼裡的模樣非常可愛討喜，正因為牠那種靜靜佇立的存在感，讓她覺得如果能以「配角」為主題來創作，一定也會很有趣。（不過她的世界觀裡並沒有明確的主配角之分。）這張好無害的小臉，將會不分四季地帶給人和平的心情吧。
*《ざわざわ森のがんこちゃん》（暫譯：喧囂森林的頑固醬）是自 1996年起於日本NHK電視台播出的人偶劇，是一部針對幼稚園、托兒所及小學低年級學童所設計的道德與生活指導節目。
《play house》
「順著雙手的直覺自然而然地化為形體，蘊含著延續童年純粹行為中大方而自由的想像力。那些如同『扮家家酒』般的天真餘韻與時光片段，被構築成不會融化的雪人靜靜佇立，並與記憶相互連接。」繼豆本作品《I’m here》之後，《play house》是Detour將Fèves個展紀錄於紙張、宛如時光膠囊般的作品。設計由水內桑擔綱製作，小小的紅色桌椅暗示著簡潔卻充滿熱意的入口，翻開來彷彿就能聽見小瓷偶的聲音⋯⋯「Play with me!」
*以上照片包含兩次個展之紀錄。
分別為2024年的「I’m here」及2025年的「play house」。
●書籍
《I’m here》／Fèves（publish:Detour）
《play house》／Fèves（publish:Detour）
●陶藝作家
Fèves
https://www.instagram.com/_feves_/
●空間
Detour（藝廊空間／平面設計／書籍出版）
神楽坂｜東京都新宿区築地町13
https://www.instagram.com/detour_space/
memo ( 3 ) ｜服飾選品 SEASONVOICE · 詩人 小內光
也許因為自己本質上是個粗魯的人，所以才會對那種無論如何也抵達不了的「丁寧（ていねい；細膩周到）」物事感到無比好奇。SEASONVOICE對於服裝的玩心和藝術表現擁有天生的品味，小內光的文字平實卻充滿想像力，這個組合雖然沒有過交集，但我私自認為她們的質地非常相似，都有美好與堅定的軸心——我想那是來自對根源的一種信仰。
SEASONVOICE住在一間表參道的公寓裡。
入門時，房間各處層層薄紗和拼布因門扉的氣流而飄忽，為整個空間帶來了溫柔而私密的氣質。有次來的時候正好是蠟燭藝術家 Mafalda Costa 的展覽，地面參差站立著幾株花型燭台，黑白素描紙隨意地鋪張，輕巧的植物氣息彷彿一座精靈祭壇；我也好喜歡她為鏡子點綴色鉛筆線稿、金屬、落葉與貝殼，有種大地的包容感。
這裡有來自世界各地的物件，藝術家燒製的玻璃項鍊、親手縫製的補丁襯衫、皮革與陶燒，每一件作品都像是要妳自己靠近，才得以發現而欣喜，甚至它們都和私人收藏品交錯著一起。唯一無二就應該要彰顯 、要讓人一目瞭然嗎？SEASONVOICE給人很舒服的感覺，是因為那份對物事的喜歡沒有差別。
「作為一個未成熟且不完整的人類，我透過蒐集藝術這件事，學習創作者們『HOW TO LOVE』的過程都在SEASONVOICE裡。店內散落著大小不一的藝術品，有經過長時間完成的繪畫、手工製作的服裝，或是對某些人而言具有意義的一張皺皺的碎紙片，不論是不是販售的東西都沒有關係，這些藝術對我來說，都是教會我HOW TO LOVE的存在。」——maruko桑的開店筆記
當她在部落格寫朋友來訪、對政治社會表達關心；當她說，設計師來自倫敦或者巴賽隆納或者或者更遙遠——她待日常與非日常同樣珍貴，我想這樣純粹的心才擁有最強大的感染力。（也就是說，每次去都會帶回一些漂亮東西⋯⋯。）
我想著／像被飼養在那裡的魚一般的自己／也想著／像冷水一樣／那些除了我以外的事」
「無論把腳洗得多乾淨／仍有些地方是無法進入的
我在那為了弄髒腳而存在的／昏暗階梯上留下冰冷的腳印
從此處看著視線所及的一切幸福」
《從寶石的展望台看見一座湖》（宝石の展望台から湖が見える）是我第一本認識小內光的作品。前半是詩集，後半是小說，稚嫩的鵝黃色燙上銀白書名，從正面看去幾乎是透明，像她的文字——有光與無光的一面。她所創造的文字裡的空間可以容納好多物事，那會讓你往自己裡頭看進去，而也確實有些什麼浮上岸來。
好幾次我夢見沙漠，強風將一切暴力地推進，卻也能聽見遠方傳來微小的風的音樂，我知道那是一份輕盈的祝福，像這本詩集在身心靈跌宕的時期數度將我撈起（有沒有讀超過二十遍呢？），每每翻頁就要融化在指腹的奶油色薄紙和字體印刷位置，如今隨時都能在心裡自如地召喚，簡直像是守護了。
血液、身體、河，是她最常碰觸的主題。小內光以自身經驗去探索人類所經歷的壽命，或者家族記憶之永續性，還有時間。時間在她的字裡變得水蒸氣質地——無差別籠罩下來，沒有人類可以圈外。你試圖與它談判、與它生氣，在許許多多不安裡乞求滋潤，卻不得不攀著時間去找到構成這一切的軌跡（就算搆不著也得），包括發生在生命之前的事：
「在谷底，那個沒有光照進來的聚落裡，我時常想像只有我會接到神諭。冰冷、潔白、滿是毛的巨大手指從靛藍色的天花板無聲垂降下來，從巢穴中挑出一枚蛋⋯⋯。每一次我都像重新出生一樣，卻不得不活在那個還沒有任何人存在，甚至比『零』更早的、錯誤的時間裡。某種意義上來說，我比這個家的任何人都更年長。⋯⋯」
*以上引用文字皆擷取自《從寶石的展望台看見一座湖》（宝石の展望台から湖が見える）。
小內光的創作・製陶紀錄
那天從書展抱回新的短篇小說集「スペシャルタイム（Special Time）」，她遞上來天使和葉片形狀的書籤，一邊聊著「用這個size看書真的很過癮喔」之類的話。過幾天，我把它帶到家附近常去的喫茶店慢慢讀（我承認將這個石板一般的尺寸塞進書包實在有點天真），一邊用手接著奶油果醬馬芬掉落的碎屑，攤開書竟有一種家庭相簿的既視感反潮起來。
●書籍
《宝石の展望台から湖が見える（從寶石的展望台看見一座湖）》／小內光
《スペシャルタイム（Special Time）》／小內光
（*前者內容為日英併記，後者為日文內容）
●詩人
小內光
https://www.instagram.com/osanaihikari/
●空間
SEASONVOICE（服飾選品／藝廊空間）
表參道｜東京都港区北青山3-12-7 カプリース青山4階402
https://www.instagram.com/seasonvoice/
後記｜
為了練習表達，大學時期常常和朋友玩一個叫做「精準說明」的遊戲。我們會針對一個想說明的事件、心境、情緒等等諸如此類的主題，不斷地用各式各樣的方法去闡述，試圖接近它的核心，（例如：這間便當店總是給人〇〇的感受、這首音樂讓人想起〇〇⋯⋯）直到彼此說「對！對！就是這樣！」感到心滿意足為止。現在回想起來，這不也是在追逐著幽靈嗎？當然，這些事情沒有正確答案，彼此的核心也許重疊、也許可能離得相當遙遠，又或覺得「就是這樣」的心情其實轉瞬即逝，但那又怎麼樣呢？重點是「又抓到一隻了！」的當下很快樂呀。
敏安 anko
有時候在做宣傳企劃，偶爾是任性的自由寫手。
住在像夕陽一樣橘色的東京中央線，所以白天時間通常是叫不醒的。美味的事能輕易觸發淚腺，感性的話就變多了，而心滿胃足的時候永遠都還是會說⋯再來一個 (￣∇￣)/ ‧:*:‧。
