「台灣生育率全球倒數第一」今年一則新聞,像是揭開台灣社會各種問題的引信。當「結婚生子」不再是唯一的人生模板後,婚姻是必要的嗎?一定要成為父母,人生才算完整嗎?

婦產科醫師烏烏醫師,長期關注女性身體、自我照顧與關係議題。選擇不生小孩的她,也曾短暫對生育動搖。但最後她發現,生與不生,從來都不是單純的個人選擇,而是與原生家庭、伴侶關係、社會制度,甚至整個時代氛圍緊緊相連。

隨著不婚不生的人越來越多,關於生育的討論,也逐漸從「該不該生」,轉向另一個更深的問題——我們到底想過怎樣的人生?

文字:陳思安 攝影:Liszt Chang 企劃編輯:張容甄(HereNow編輯部)


生與不生,不是固定不變的選擇

不想生小孩的想法,其實在烏烏醫師結婚前就已經存在。她一直都有很多興趣,也總覺得人生還有太多值得投入與探索的事情。

曾有教授問她:「為什麼不生小孩?」她回答:「因為這世界有太多好玩的事情了。」老師聽完笑著說:「等你玩膩了就會想生了。」

但烏烏醫師始終不認為,人生的責任只有繁衍後代。「我們同時也是公民、是別人的孩子、伴侶、朋友。我覺得把自己照顧好,本身就已經是一種成熟與負責。」

不過,她對生育的想法,也並非從未動搖過。

和前夫感情穩定時,因為對方帶來的安全感,曾讓她短暫產生「好像可以一起生小孩」的念頭。但現在回頭看,她也坦言,那時其實受到身邊氛圍影響。當朋友們陸續成為父母,很容易讓人開始懷疑:「自己是不是也該進入下一個人生階段了?」

後來隨著年紀增長、感情逐漸失和,她也越來越確定,自己其實並不想要小孩。

「生不生小孩,不是決定後就永遠不會改變的選擇,它會受到很多因素影響。」烏烏醫師觀察,像是香港反送中時期,就有不少人擔心台灣未來是否也會面臨戰爭,因為對未來局勢的不安,而重新思考是否生育。這讓她意識到,生育從來不只是個人的事,而是和整個時代氛圍緊緊相連。


複製或逃離原生家庭

「我的父母離婚,會讓我對『成為家長』這件事沒有信心。」烏烏醫師發現,無論選擇生或不生,很多時候都與原生家庭有關。

有些人因為成長經驗,而對育兒缺乏信心;也有些人恰恰相反,因為童年沒有被好好對待,所以想透過養育下一代,彌補曾經缺失的東西。

如果一個人成長在和樂的家庭裡,會自然地想複製這樣的家庭模式。有些人會直覺認為:「我要生兩個,因為一個小孩太孤單。」但若繼續追問下去,未必能清楚說出原因,只是因為從小看見的「家庭樣本」就是如此。

過去社會長期維持高生育率,很大一部分原因,來自原生家庭和社會模式,大家默認「人生本來就該結婚、生小孩」。但現在,許多人不再勉強自己進入傳統的性別角色與關係框架裡,大家開始意識到——人生其實可以有很多不同版本。


生小孩為什麼越來越困難?

烏烏醫師觀察到,現在社會對兒童照顧品質的要求越來越高,育兒成本也比過去沉重許多。因此,有些人在生下第一個孩子後,便會強烈感受到育兒的辛苦,以及整體環境的不友善,最後選擇不再生第二胎。

這也與台灣整體的社會氛圍有關。許多女性擔心,生完孩子後職涯被迫中斷、難以回到原本的位置。也有人擔心,這個社會對兒童與照顧者不友善。

像是在公共空間裡,小孩哭鬧時經常會被責怪、被拍下來PO到網路上公審。「這背後其實反映的,是我們對弱勢者缺乏理解與耐心。」

她認為,台灣相對缺乏「共同體」的概念,人們較少從照顧者與弱勢者的角度思考事情。很多人會覺得:「為什麼我的納稅錢要補助生小孩的人?」卻忽略每個人都有可能在人生不同階段,成為需要被支持的人。

此外,現代人與孩子的距離也越來越遠。過去農村社會裡,大家會彼此互相照應,人們會自然接觸到孩子、參與照顧。但現在很多人的生活幾乎與兒童完全脫節,這也讓社會對孩子的理解與容忍度越來越低。


生育缺的不是口號,而是支持

現在打開Threads,只要談到生育,往往就會出現大量性別對立的討論。但烏烏醫師認為,不能把問題過度簡化成單一性別的錯。

「我們其實正卡在舊價值與新價值交替的過程裡。」過去那種「男主外、女主內」的家庭模板逐漸失效,但新的相處方式與制度支持,還沒真正建立起來,因此性別之間自然容易產生衝突。

「公平不一定是每個人完全一樣,而是制度能不能依照現代社會的狀態重新調整。」她認為,問題不只是男性願不願意參與育兒,而是整個制度與文化,有沒有真的讓男性能夠參與。像是男性育嬰假是否被支持、職場是否願意讓男性請假照顧孩子,這些都會影響家庭最終的分工方式。

她也直言,對現在許多年輕人而言,生小孩在現實上,確實是一件高成本、甚至有點「賠本」的事情。因此,比起不斷用「傳宗接代」、「生產報國」等口號鼓勵生育,不如更誠實地面對——現代人真正缺少的,其實是支持。

無論是育兒成本、職場彈性,還是公共空間是否對孩子友善,這些都比單純發放補助,更直接影響人們是否願意生育。


結婚與生育脫鉤,家也能有不同面貌

「未來的政策應該慢慢走向『婚育脫鉤』。」烏烏醫師認為,現在很多人不是不想生小孩,而是不想進入傳統婚姻框架。

「單身女性能不能在沒有婚姻的狀態下凍卵?和同志伴侶能不能得到更多制度支持?這些其實都是社會已經存在的需求。」而當社會開始出現更多不同的家庭樣貌,人們對於「家庭」的想像,也會慢慢改變。

「媒體每天都在大量生產標題,而那些文字,會改變人們如何理解自己的人生。」除了政策之外,她也認為媒體會深深影響人們如何看待自己的人生。很多主流媒體至今仍習慣用「未婚生子」、「高齡未婚」等語氣報導女性,好像沒有進入傳統婚姻,就是一種失敗。

她認為,如今也開始出現另一種極端,好像「不婚不生」才代表進步,進入婚姻與生育反而成了落後。但其實,有些人喜歡陪伴一個生命長大,有些人則更享受自由與個人成長,這些都沒有高低之分。

「真正重要的,是你有沒有理解自己為什麼做出這個選擇。」她說。與其急著告訴別人「應該結婚」或「不要生小孩」,不如開始思考:自己真正想要的人生,到底是什麼模樣。


烏烏醫師 https://www.instagram.com/dr.wuwu/

烏恩慈,婦產科醫師,也是長期關注女性身心健康的內容創作者。喜歡運動、閱讀與寫作,近年持續透過社群、課程與文字推廣孕期運動、女性健康與身體自主,希望陪伴女生們更自在地理解自己的身體,在焦慮與迷思之中,重新找回對自己的信任。

Language